Tomei posse dela e a levei para um banco no jardim, encostado nos lilases roxos pulverizados e ladeado por duas fileiras de íris altas, roxas e brancas, alinhadas, prontas para um carretel da Virgínia com uma delicada fileira de narcisos-do-poeta atravessando o caminho largo. Amo minhas flores. Amo vê-las balançando em seus caules ao vento, e gosto de agarrá-las e esmagá-las até a morte contra meu peito e rosto. Tenho ido para a cama todas as noites nesta primavera com um buquê de violetas frescas contra minha bochecha, e sinto que vou dançar com minha alta fileira de malvas-rosa assim que elas tiverem idade suficiente para erguer a cabeça e prestar atenção. Elas sempre me lembram cavalheiros muito imponentes, e me pergunto se os pequenos narcisos não estariam sacudindo seus babados para elas. Ela seguiu Elinor até a sala maior, onde uma fraca luz do dia, filtrada pelas janelas gradeadas do porão, lutava contra os jatos de gás em chamas, e o odor de cacau, pão e manteiga se misturava ao do sachê e aos vapores de terebintina e tinta.!

Eu preferiria ter comprado para o pobre Sr. Carter o monumento que venho planejando há meses (para manter a conversa com a tia Adeline) do que usar aquele vestido novamente. Senti a consciência me repreender mais uma vez, com a lealdade me observando com desaprovação enquanto eu abotoava a roupa velha pela última vez, porque eu realmente deveria ter ficado mais um dia para comprar aquele monumento, mas — para dizer a verdade, eu queria ver Billy tão desesperadamente que seu "local de dormir" acima do meu coração doía como se pudesse ter uma brotoeja a qualquer momento. "Eu tinha meus motivos para não fazê-lo, Sra. Dallas", respondeu Maurice rapidamente. "Mas eu estava prestes a lhe contar sobre o nosso noivado quando o Dr. Etwald me antecipou com sua oferta inesperada."

Os dias passaram com uma rapidez maravilhosa depois que os baús foram desempacotados e as coisas voltaram à rotina. Patricia se admirava da tranquilidade de suas mentes e da serenidade de seus corações naquelas três primeiras semanas de vida no estúdio. "Ah, isso é muito pessoal", disse um fantasma em tom de desgosto. "Eu protesto! Isso não é uma reunião do Conselho." "Bem, acho que não é nenhuma brincadeira", retrucou Judith, jogando a crina. "É a coisa mais importante da vida para mim", e caminhou em direção à porta com grande dignidade.